Oleh: Ardinal Bandaro Putiah
Banuaminang.co.id–Ada sesuatu yang menarik ketika sejarah tidak dibacakan dari buku, tidak disampaikan melalui seminar akademik, dan tidak pula sekadar dirayakan melalui seremoni tahunan. Sejarah justru dihadirkan melalui musik, sastra, narasi, tubuh, ingatan dan panggung kebudayaan.
Di sanalah naratif-musikal Membaca Bung Hatta: Membaca Ulang Perjalanan Kebangsaan Minangkabau memperoleh maknanya.
Pagelaran yang digagas dalam rangka memperingati Agustus sebagai Bulan Bung Hatta itu menghadirkan kembali sosok Mohammad Hatta bukan semata sebagai Proklamator, Wakil Presiden pertama Republik Indonesia, atau tokoh yang fotonya terpampang dalam buku-buku sejarah. Bung Hatta dibaca sebagai sebuah gagasan. Sebuah tradisi intelektual. Sebuah etika politik. Dan, yang paling penting, sebagai bagian dari perjalanan panjang kebangsaan Minangkabau.
Pagelaran yang berlangsung di Padang itu menghadirkan putri Bung Hatta, Halida Nuriah Hatta, serta sejumlah tokoh politik dan kebudayaan. Narasi dan penyutradaraan digarap budayawan Edy Utama bersama Talago Bunyi. Peringatan tersebut juga menjadi ruang bagi PDI Perjuangan Sumatera Barat untuk mengajak publik membaca kembali hubungan antara Bung Hatta, Bung Karno dan para tokoh Minangkabau dalam sejarah lahirnya Republik.
Tetapi bagi saya, makna terpenting dari pertunjukan itu justru bukan pada keberhasilan menghidupkan kembali masa lalu. Pertanyaan yang jauh lebih penting adalah: mengapa kita harus membaca Bung Hatta kembali hari ini?
Dan pertanyaan berikutnya lebih menggugat lagi: mengapa Minangkabau yang dahulu begitu banyak melahirkan pemikir, ulama, sastrawan, aktivis, diplomat dan negarawan, kini terasa semakin sulit melahirkan tokoh dengan bobot sejarah yang sama?
Inilah pertanyaan yang seharusnya tidak kita hindari.
Bung Hatta dan sebuah tradisi yang lebih tua daripada dirinya
Membaca Bung Hatta tidak dapat dilepaskan dari Minangkabau.Namun kita harus berhati-hati agar tidak terjebak dalam romantisme. Jangan sampai setiap tokoh besar yang lahir dari Minangkabau kemudian hanya dijadikan alasan untuk membanggakan masa lalu.
Hatta lahir pada 12 Agustus 1902. Tahun 2026 ini genap 124 tahun kelahirannya. Tetapi yang membuat Hatta penting bukanlah angka 124 itu. Yang membuatnya penting adalah kualitas manusia dan gagasan yang lahir dari perjalanan hidupnya.
Ia tumbuh dalam lingkungan Minangkabau yang memiliki tradisi intelektual yang diam, surau, sekolah, rantau, diskusi, perdebatan agama, perubahan sosial, dan pergulatan antara adat dengan modernitas. Minangkabau pada awal abad ke-20 bukanlah masyarakat yang diam.
Ia sedang bergerak.
Surau bukan sekadar tempat mengaji. Ia adalah ruang transmisi pengetahuan. Sekolah modern kemudian membuka pintu baru. Rantau memperluas cakrawala. Surat kabar mempertemukan gagasan. Organisasi pergerakan menjadi ruang konsolidasi. Dari lingkungan seperti itulah muncul generasi yang kemudian mampu berbicara bukan hanya tentang kampung halaman, tetapi tentang Hindia Belanda, dunia Islam, kolonialisme, sosialisme, kapitalisme, demokrasi dan kemerdekaan.
Hatta adalah produk dari ekosistem tersebut.
Karena itu, persoalan sebenarnya bukan sekadar mengapa Bung Hatta lahir di Minangkabau?
Pertanyaannya adalah mengapa Minangkabau pada masa itu mampu menciptakan lingkungan yang memungkinkan lahirnya Bung Hatta?
Pertanyaan ini sangat penting karena jawaban terhadapnya sekaligus mengandung kritik terhadap Minangkabau hari ini.
Dari kebanggaan sejarah menuju kritik sejarah
Kita sering mengatakan bahwa Minangkabau telah melahirkan Hatta, Tan Malaka, Sutan Sjahrir, Agus Salim, Mohammad Natsir, Hamka, Rasuna Said, Rahmah El Yunusiyah dan sederet tokoh lainnya.
Kita bangga.
Tetapi kebanggaan sejarah mempunyai bahaya ketika ia berubah menjadi pengganti prestasi masa kini. Kita bisa terlalu sibuk menyebut nama-nama besar masa lalu sehingga tidak bertanya mengapa ekosistem yang dahulu melahirkan mereka sekarang semakin melemah.
Dahulu anak muda Minangkabau berdebat tentang masa depan bangsa. Hari ini terlalu sering perdebatan berhenti pada persoalan siapa yang menjadi pejabat, siapa yang mendapat proyek, siapa yang menang pemilu, siapa yang memperoleh jabatan, atau siapa yang paling populer di media sosial. Dahulu rantau merupakan ruang pembentukan watak dan pengetahuan.
Kini rantau tidak selalu menghasilkan gagasan yang dibawa pulang untuk membangun kampung.
Dahulu surau menjadi pusat pendidikan masyarakat.
Kini institusi pendidikan keagamaan dan adat menghadapi tantangan yang jauh lebih kompleks.
Dahulu perbedaan pandangan menghasilkan perdebatan intelektual.
Kini perbedaan sering berubah menjadi permusuhan sosial.
Maka krisis Minangkabau hari ini bukan semata-mata krisis ekonomi. Ia adalah krisis ekosistem intelektual, krisis keteladanan, dan krisis reproduksi kepemimpinan. Kita masih mempunyai orang-orang pintar. Kita masih mempunyai orang-orang berpendidikan tinggi.
Kita masih mempunyai banyak orang Minang yang berhasil di rantau.
Tetapi orang pintar belum tentu menjadi intelektual. Orang berpendidikan belum tentu menjadi pemikir. Orang kaya belum tentu menjadi pemimpin. Dan orang yang memegang jabatan belum tentu mempunyai visi sejarah.
Di sinilah Bung Hatta menjadi relevan. Hatta bukan hanya kecerdasan, tetapi etika
Kesalahan terbesar dalam membaca Hatta adalah menjadikannya sekadar simbol kecerdasan. Hatta memang seorang intelektual. Tetapi yang jauh lebih penting adalah integritas intelektualnya.
Ia tidak hanya mampu berpikir; ia berani mempertanggungjawabkan pikirannya.
Ia tidak hanya berbicara tentang demokrasi; ia menjalani konsekuensi dari keyakinan politiknya.
Ia tidak hanya berbicara mengenai ekonomi rakyat; ia menempatkan koperasi sebagai salah satu instrumen ekonomi yang berakar pada kebersamaan.
Ia tidak hanya berbicara tentang kemerdekaan; ia memahami bahwa kemerdekaan politik tanpa kemandirian ekonomi dan kemerdekaan berpikir akan menghasilkan bentuk penjajahan baru.
Karena itu, ketika putri Bung Hatta, Halida Hatta, dalam pidatonya mengingatkan bahwa Indonesia harus merdeka juga dalam berpikir, pesan tersebut sesungguhnya sangat dalam. Ia mengajak masyarakat membaca kembali karya Bung Hatta dan Bung Karno, membandingkan referensi, serta tidak terjebak dalam informasi pendek dan sepotong-sepotong.
Kemerdekaan berpikir inilah yang mungkin justru paling kita kehilangan. Kita hidup dalam zaman ketika informasi begitu mudah diperoleh, tetapi kemampuan berpikir justru sering menyusut. Kita mempunyai internet, tetapi tidak selalu mempunyai pengetahuan.
Kita mempunyai media sosial, tetapi tidak selalu mempunyai kebijaksanaan. Kita mempunyai kebebasan berbicara, tetapi tidak selalu mempunyai keberanian untuk menguji kebenaran.
Bung Hatta mengajarkan bahwa membaca bukan kegiatan pasif. Membaca adalah proses membangun manusia.
Minangkabau dan proyek kebangsaan Indonesia
Ada satu hal yang harus diluruskan dalam membaca perjalanan tokoh-tokoh Minangkabau.Mereka tidak memperjuangkan Indonesia karena ingin membesarkan Minangkabau.Justru sebaliknya.
Mereka membawa pengalaman Minangkabau ke dalam proyek Indonesia. Inilah salah satu keistimewaan sejarah Minangkabau. Identitas lokal tidak selalu menjadi penghalang bagi nasionalisme. Dalam banyak kasus, identitas lokal justru menjadi sumber energi bagi pembentukan bangsa.
Adat, tradisi musyawarah, semangat merantau, tradisi intelektual surau, dan pengalaman hidup dalam masyarakat matrilineal menjadi bagian dari modal sosial yang kemudian dibawa ke arena nasional.
Tetapi proses tersebut bukan proses tanpa konflik.
Minangkabau juga mengalami pertarungan antara kaum adat dan kaum agama, antara tradisi dan pembaruan, antara lokalitas dan modernitas.
Justru karena masyarakatnya terbiasa berhadapan dengan perbedaan, lahirlah tradisi intelektual yang dinamis.Di sinilah adagium alam takambang jadi guru mendapatkan relevansinya.
Alam bukan sekadar lingkungan fisik. Alam adalah realitas yang harus dibaca. Dan membaca realitas berarti berani
mempertanyakan apa yang sedang terjadi.
Maka membaca Bung Hatta hari ini seharusnya berarti membaca Minangkabau hari ini.
Apakah Minangkabau sedang kehilangan tradisi melahirkan tokoh?
Pertanyaan ini mungkin terdengar keras.
Tetapi justru karena keras, ia perlu diajukan.
Mengapa generasi terdahulu mampu melahirkan begitu banyak tokoh nasional, sedangkan generasi sekarang tampaknya lebih sulit melahirkan figur dengan daya pengaruh yang melampaui batas daerah?
Jawabannya tidak sederhana.
Pertama, ekosistem pendidikan mengalami perubahan. Sekolah menghasilkan lulusan, tetapi belum tentu menghasilkan pemikir.
Kedua, tradisi membaca semakin terdesak oleh budaya konsumsi informasi cepat.
Ketiga, politik semakin mahal sehingga ruang politik sering lebih mudah dimasuki oleh mereka yang memiliki sumber daya daripada mereka yang memiliki gagasan.
Keempat, organisasi kepemudaan dan kemasyarakatan mengalami pelemahan kaderisasi.
Kelima, hubungan generasi muda dengan adat sering terjebak dalam simbol dan seremoni, bukan transformasi nilai.
Keenam, masyarakat semakin individualistik sementara konsep kolektivitas Minangkabau semakin sering hanya dibicarakan sebagai slogan.
Dan yang paling serius adalah kita mungkin sedang kehilangan kebiasaan melahirkan pertanyaan besar.
Bangsa dan masyarakat tidak akan melahirkan tokoh besar jika generasinya hanya sibuk menyelesaikan persoalan kecil.
Tokoh lahir dari pertanyaan besar. Hatta bertanya tentang kemerdekaan. Tan Malaka bertanya tentang revolusi. Agus Salim bertanya tentang Islam dan kebangsaan.
Natsir bertanya tentang negara dan umat.
Hamka bertanya tentang manusia, agama dan kebudayaan. Sjahrir bertanya tentang demokrasi dan kemanusiaan.
Pertanyaannya, apa pertanyaan besar generasi Minangkabau hari ini?
Jika kita tidak mampu menjawab pertanyaan itu, maka mungkin masalahnya bukan karena kita kekurangan orang pintar. Kita kekurangan agenda sejarah.
Talago Bunyi dan politik ingatan
Dalam konteks inilah karya Edy Utama bersama Talago Bunyi menjadi menarik.
Seni bukan sekadar hiburan. Seni adalah cara sebuah masyarakat mengingat. Sejarah yang disampaikan melalui buku berbicara kepada akal. Tetapi sejarah yang dibawakan melalui musik, bunyi, tubuh dan panggung dapat menyentuh wilayah ingatan yang lebih dalam.
Naratif-musikal menjadi jembatan antara masa lalu dan masa kini.
Ketika perjalanan Bung Hatta ditampilkan mulai dari penangkapan oleh Belanda, pidato pembelaannya Indonesia Merdeka, perjuangan kemerdekaan, hubungan dengan Bung Karno hingga wasiat kesederhanaannya untuk tidak dimakamkan di Taman Makam Pahlawan, yang dihadirkan bukan hanya rangkaian fakta sejarah, melainkan pertanyaan mengenai manusia seperti apa yang ingin kita lahirkan.
Di sinilah Talago Bunyi tidak semestinya hanya dilihat sebagai kelompok musik.
Ia dapat dibaca sebagai medium kebudayaan.
Sebab kebudayaan bukan sekadar menjaga apa yang pernah ada. Kebudayaan adalah kemampuan untuk membuat nilai masa lalu berbicara kepada persoalan masa kini.
Jika musik hanya membuat kita bernostalgia kepada masa lalu, ia belum menjadi kekuatan kebudayaan. Tetapi jika musik membuat kita bertanya tentang masa depan, maka seni telah menjadi bagian dari kerja kebangsaan.
Bung Hatta dan kritik terhadap politik hari ini
Ada ironi yang menarik.
Peringatan Bung Hatta diselenggarakan oleh partai politik.
Bagi sebagian orang, ini mungkin dianggap sebagai kegiatan politik. Tetapi justru di sinilah relevansi Bung Hatta dapat diuji. Apakah partai politik hari ini masih mampu menjadi sekolah politik? Ataukah partai hanya menjadi kendaraan elektoral?
Pertanyaan tersebut penting karena Bung Hatta tidak memandang politik sebagai sekadar perebutan jabatan.
Politik adalah pendidikan rakyat.
Politik adalah perjuangan gagasan.
Politik adalah jalan untuk mencapai keadilan sosial.
Dalam konteks itu, pernyataan Ketua DPD PDI Perjuangan Sumatera Barat Alex Indra Lukman mengenai pentingnya menjaga silaturahmi meskipun berbeda pilihan politik juga menarik dibaca sebagai praktik demokrasi. Ia menegaskan bahwa perbedaan prinsip dan gagasan merupakan hal wajar, tetapi tidak semestinya memutus hubungan sosial dan kepentingan bersama.
Inilah salah satu pelajaran penting dari Bung Hatta. Demokrasi bukan hanya soal memenangkan suara. Demokrasi adalah kemampuan hidup bersama dengan perbedaan.
Dan Minangkabau sesungguhnya mempunyai modal budaya yang besar untuk itu, musyawarah, mufakat, perdebatan, baiyo-batido, dan tradisi penyelesaian persoalan melalui struktur sosial. Tetapi modal budaya hanya akan menjadi modal jika benar-benar dipraktikkan.
Jangan jadikan Bung Hatta sebagai benda museum
Bung Hatta akan kehilangan makna jika hanya diperingati setiap Agustus. Ia akan menjadi benda museum. Kita mengingat tanggal lahirnya. Kita memasang fotonya. Kita mengadakan seminar. Kita menggelar pertunjukan. Kemudian setelah Agustus selesai, kita kembali kepada kehidupan politik dan sosial seperti biasa.
Itu bukan membaca Hatta.
Itu hanya mengingat Hatta.
Membaca Hatta berarti mempertanyakan kembali cara kita berpolitik.
Membaca Hatta berarti mempertanyakan ketimpangan ekonomi.
Membaca Hatta berarti mempertanyakan kualitas pendidikan.
Membaca Hatta berarti mempertanyakan apakah demokrasi kita masih menghasilkan kedaulatan rakyat.
Membaca Hatta berarti mempertanyakan apakah generasi muda masih mempunyai kebiasaan membaca.
Dan bagi Minangkabau, membaca Hatta berarti bertanya apakah adat, agama, pendidikan dan tradisi merantau masih menjadi energi pembentukan manusia unggul, atau hanya menjadi identitas yang kita banggakan?
Dari nostalgia menuju kebangkitan
Mungkin inilah pesan terdalam dari Membaca Bung Hatta: Membaca Ulang Perjalanan Kebangsaan Minangkabau.
Kita tidak sedang diminta kembali ke masa lalu. Kita sedang diminta belajar bagaimana masa lalu menciptakan masa depan.
Minangkabau tidak membutuhkan lebih banyak slogan tentang kebesaran sejarah.
Minangkabau membutuhkan ekosistem yang kembali memungkinkan lahirnya manusia yang berani berpikir.
Surau harus kembali menjadi ruang intelektual. Sekolah harus kembali menjadi ruang pembentukan karakter. Kampus harus kembali menjadi tempat perdebatan gagasan.
Organisasi pemuda harus kembali menjadi sekolah kepemimpinan. Politik harus kembali menjadi ruang pengabdian. Adat harus kembali menjadi sistem nilai yang hidup, bukan sekadar upacara. Dan rantau harus kembali mempunyai hubungan produktif dengan kampung.
Jika semua itu terjadi, maka kita tidak perlu bertanya lagi, “Di mana Bung Hatta berikutnya?”
Sebab tokoh besar tidak dilahirkan oleh keinginan mencari tokoh besar. Tokoh besar lahir dari masyarakat yang memiliki kebiasaan berpikir besar. Itulah barangkali pesan yang paling keras dari kehidupan Bung Hatta. Ia tidak meminta kita menjadi Hatta.
Ia meminta kita menjadi manusia yang mempunyai keberanian untuk berpikir, membaca, belajar, bekerja, berorganisasi dan mempertahankan prinsip.
Dan jika Minangkabau ingin kembali melahirkan tokoh-tokoh yang berbicara kepada Indonesia dan dunia, maka yang harus dibangun bukan kultus terhadap tokoh masa lalu. Yang harus dibangun adalah kebudayaan yang melahirkan manusia baru.
Naratif-musikal Talago Bunyi bersama Edy Utama pada akhirnya bukan hanya pertunjukan tentang Bung Hatta. Ia adalah sebuah cermin. Di dalam cermin itu kita melihat Bung Hatta. Tetapi sesungguhnya yang sedang diuji adalah wajah kita sendiri.
Apakah kita masih memiliki keberanian seperti generasi terdahulu?
Apakah kita masih mempunyai tradisi membaca?
Apakah kita masih mampu berbeda tanpa bermusuhan?
Apakah kita masih mampu berpolitik tanpa kehilangan martabat?
Apakah adat masih menjadi sumber etika?
Apakah agama masih menjadi sumber pembebasan?
Apakah pendidikan masih melahirkan manusia merdeka?
Dan apakah Minangkabau masih mampu melahirkan manusia yang bukan hanya berhasil untuk dirinya sendiri, tetapi berguna bagi bangsanya?
Pertanyaan-pertanyaan itulah yang seharusnya dibawa pulang setelah musik berhenti, panggung ditutup dan lampu dipadamkan. Sebab sejarah yang baik bukan sejarah yang membuat kita bangga terhadap orang-orang yang telah meninggal.
Sejarah yang baik adalah sejarah yang membuat kita malu jika kita hidup tanpa meneruskan nilai perjuangan mereka.
Bung Hatta telah selesai menjalankan zamannya.
Kini giliran kita.
Dan mungkin, membaca Bung Hatta pada Agustus 2026 bukan terutama untuk mencari jawaban tentang siapa Bung Hatta.
Melainkan untuk mencari jawaban tentang siapa kita, siapa Minangkabau hari ini, dan manusia seperti apa yang ingin kita lahirkan untuk Indonesia esok hari.
Wallahu’alam
